Mercy for None (Không Dung Thứ) là mini-series Hàn Quốc dài 7 tập do Netflix phát hành, xoay quanh Nam Gi Jun (So Ji Sub thủ vai) – người từng là thành viên chủ chốt của băng đảng Bongsan dưới trướng Koo Bong San (Ahn Kil Kang), người đã dẫn dắt băng đảng này vượt qua vô số trận chiến đẫm máu để vươn lên mạnh mẽ. Nhưng mọi thứ thay đổi khi em trai anh, Nam Gi Seok (Lee Joon Hyuk), chọn gia nhập phe đối thủ. Để bảo vệ em trai và chứng minh quyết tâm cắt đứt quá khứ, Nam Gi Jun quyết định rời khỏi giang hồ, thậm chí tự chặt gân bên trái như một lời từ biệt không thể lay chuyển. Trong suốt 11 năm sau đó, anh sống cuộc đời yên bình, điều hành một doanh nghiệp nhỏ cung cấp đồ uống cho các cơ sở do Bongsan kiểm soát, cố gắng tránh xa bóng tối của thế giới ngầm. Thế nhưng, khi Nam Gi Seok bị phát hiện chết trong hoàn cảnh đầy nghi vấn, Nam Gi Jun nhận ra rằng sự bình yên chỉ là màn che phủ tạm thời. Anh buộc phải trở lại thế giới đầy rẫy thù hận và thay đổi, nơi mà quá khứ chưa từng ngủ yên và mọi thứ đều phức tạp hơn vẻ bề ngoài.
Phim do đạo diễn Choi Sung Eun thực hiện, được xây dựng dựa trên webtoon Plaza Wars do Oh Se Hyung viết kịch bản và Kim Kyun Tae minh họa, với sự tham gia của dàn diễn viên phụ ấn tượng như Huh Joon Ho, Ahn Kil Kang, Gong Myung, Choo Young Woo. Ngay khi ra mắt đầu tháng 6, phim đã nhanh chóng lọt Top 10 Netflix tại nhiều quốc gia châu Á, nhận điểm số tích cực 7.6/10 trên IMDb và được khán giả quốc tế lẫn nội địa khen ngợi về phần hành động chân thực, nhịp phim căng thẳng và diễn xuất sắc lạnh của So Ji Sub. Dù gây tranh cãi vì bạo lực nặng đô và tiết tấu chậm rãi, Mercy for None vẫn được xem là làn gió hiếm hoi của Hàn Quốc trong năm nay.
Bi kịch một đời người: So Ji Sub và câu chuyện không lời
Mercy for None sở hữu một kịch bản hành động đơn tuyến, tưởng chừng đơn giản như bao câu chuyện báo thù từng được kể: một người đàn ông từng là trụ cột của băng đảng khét tiếng Bongsan, đã rút lui khỏi giang hồ. Nhưng khi người em trai chết trong uẩn khúc, anh buộc phải quay lại con đường máu. Tuy nhiên, điều khiến Mercy for None không chìm vào vết mòn của hàng loạt phim tội phạm khác nằm ở chính nhân vật trung tâm – Nam Gi Jun, và người hóa thân anh – So Ji Sub.
Phim không xây dựng Gi Jun như một anh hùng hay phản diện rõ ràng – anh chỉ là một người đàn ông đã mất quá nhiều và không còn gì để gìn giữ. Mỗi hành động của Gi Jun không đến từ sự tức giận bốc đồng mà là từ nỗi buồn ngấm sâu vào máu thịt. Anh không hét lên, không gào khóc, không than thở – và đó chính là điều khiến nỗi đau của anh trở nên rõ ràng đến nghẹt thở. Ngay từ khoảnh khắc anh lê bước khỏi tòa nhà đầu tiên, bước vào đường hầm tối đen – một ẩn dụ sắc lạnh cho hành trình không có đường quay đầu – Mercy for None đã tuyên bố rõ ràng: đây không phải là một câu chuyện giải trí, mà là một đám tang kéo dài bảy tập.
So Ji Sub thể hiện Gi Jun bằng một sự tiết chế đáng kinh ngạc. Không cần thoại nhiều, không cần biểu cảm kịch tính, anh vẫn khiến khán giả cảm nhận được sức nặng của từng bước chân, từng cú đấm, từng lần siết tay. Gương mặt lạnh như đá, ánh mắt u tối và đôi khi lạc lõng, So không chỉ nhập vai – anh như hóa thân hoàn toàn vào nhân vật, kéo người xem vào bên trong nỗi u uất mà Gi Jun mang theo. Có một cảnh rất nhỏ nhưng ám ảnh: sau khi hạ gục một đám côn đồ trong tiệm net, Gi Jun không tỏ ra đắc thắng hay tàn nhẫn – anh chỉ thở hắt ra, như thể vừa tự giết thêm một phần linh hồn mình. Chính thứ cảm xúc không lời ấy khiến vai diễn này trở thành một trong những màn trình diễn điện ảnh sâu sắc nhất của So Ji Sub kể từ Always hay A Company Man.
Về mặt nội dung, Mercy for None không xây dựng một hành trình báo thù thông thường. Phim không tập trung vào sự giằng co giữa thiện – ác, cũng không cố gắng giật gân bằng những cú twist hay âm mưu phức tạp. Thay vào đó, phim khắc họa thế giới ngầm như một vòng xoáy bạo lực vô hình, nơi mọi mối quan hệ đều chứa mầm phản bội và mọi quyết định đều để lại hậu quả không thể xóa bỏ. Sự mất mát của Gi Jun không chỉ là cái chết của em trai – đó còn là sự sụp đổ của mọi hy vọng anh từng cố giữ gìn, cùng với sự tỉnh thức đau đớn rằng giang hồ không có lối lui cho những kẻ từng nhuốm máu.
Nhưng cũng chính vì lựa chọn tối giản đó mà Mercy for None có thể gây tranh cãi. Những đối thủ của Gi Jun, dù có xây dựng hình tượng rõ ràng – lại không đủ sức tạo thành những cuộc đối đầu xứng tầm về mặt tâm lý. Điều này khiến phim đôi lúc rơi vào cảm giác lặp lại – khi nhân vật chính gần như bất khả chiến bại, lê bước qua hàng chục kẻ thù mà không mấy khó khăn. Tuy vậy, nếu xem Mercy for None như một bản trầm ca về sự mệt mỏi, tuyệt vọng và gánh nặng của sự sống sót, thì việc Gi Jun gần như không bị tổn thương lại càng khiến anh giống một bóng ma hơn là một con người.
Có thể thấy, trong một thị trường ngập tràn phim hành động rực lửa với các chiêu trò kỹ xảo, Mercy for None chọn cách kể chuyện kiểu cũ – để người xem tự cảm nhận. Và cũng vì thế, có thể bộ phim này không dành cho số đông. Nó không hào nhoáng như John Wick, không triết lý như Taxi Driver, nhưng có một vẻ đẹp riêng biệt: vẻ đẹp của một người đàn ông đang dần tan rã – từng bước, từng nhịp thở, từng vết máu rơi. Và So Ji Sub, ở tuổi gần 50, đã thể hiện điều đó bằng tất cả sự kiệm lời và chiều sâu mà hiếm ai có thể làm được.
Cảnh hành động như một bản giao hưởng đen tối
Nếu Mercy for None là một tang lễ kéo dài bảy tập, thì các cảnh hành động chính là khúc nhạc truy điệu chủ đạo, vang lên mỗi khi nỗi đau trong lòng Nam Gi Jun không còn cách nào khác ngoài trút xuống bằng bạo lực. Không chọn lối đi của những pha đấu súng hoa mỹ hay bóng bẩy kiểu Hollywood, bộ phim hướng về cận chiến – nơi mỗi cú đấm, cú đá, cú siết cổ đều thô ráp, nặng nề và tỏa ra mùi máu cùng tuyệt vọng. Chính trong sự mệt mỏi và cạn kiệt cảm xúc của nhân vật mà hành động chạm đến đỉnh cao. Nổi bật nhất là phân cảnh tại bãi phế liệu – nơi Gi Jun dùng gậy bóng chày đối đầu một nhóm đàn em dưới ánh đèn đô thị nhấp nháy. Không có tiếng nhạc hùng tráng, chỉ là tiếng thở dốc, tiếng bước chân chà trên nền rỉ dầu và tiếng xương gãy vang lên như những nốt nhạc tàn nhẫn. Mỗi cú vung gậy như một lời than khóc, một sự trừng phạt cho những gì anh đã mất – em trai, bình yên, và cả lý do để dừng lại.
So Ji Sub thể hiện các cảnh chiến đấu bằng phong cách không màu mè – thiên về hiệu quả và sát thương, với thân hình chậm rãi và có phần nặng nề do ảnh hưởng bởi đôi chân không còn lành lặn, nhưng từng cú ra đòn lại như dồn hết sức nặng của ký ức và thù hận. Cách phim sử dụng bối cảnh cũng đặc biệt tinh tế: từ quán net tối om, hành lang dài hun hút đến kho hàng lộn xộn – mọi không gian đều như đóng lại, tạo cảm giác thu hẹp đến ngạt thở, đẩy từng cuộc chiến thành những trận chiến không lối thoát.
Dưới lớp vỏ lạnh lùng của một phim tội phạm đen tối, Mercy for None còn sở hữu một dàn nhân vật phụ ấn tượng, góp phần mở rộng thế giới ngầm khắc nghiệt và làm nổi bật chiều sâu nội tâm của Nam Gi Jun. Mối quan hệ giữa Gi Jun và người em Gi Seok – do Lee Joon Hyuk thủ vai – không cần nhiều thoại hay bi kịch, chỉ qua ánh nhìn, khoảng lặng, và đặc biệt là sự tương phản trong phong cách chiến đấu: Gi Seok linh hoạt, tốc độ, liều lĩnh; Gi Jun thì trầm tĩnh, chậm rãi nhưng ra đòn phát nào chắc phát đó. Sự khác biệt ấy như ẩn dụ cho hai hướng đi của một con người giữa tội lỗi và chuộc lỗi. Dàn diễn viên trẻ của phim không chỉ không lép vế trước các tiền bối như Ahn Kil Kang hay Huh Joon Ho, mà còn mang đến nguồn năng lượng mới mẻ, với cách diễn chắc tay và khả năng biểu đạt nội tâm sắc sảo trong thời lượng ngắn ngủi.
Không ai trong số dàn nhân vật phụ chỉ tồn tại để làm nền. Mỗi người đều có khoảnh khắc tỏa sáng riêng, từ cú liếc mắt trước khi rút dao đến cuộc đối thoại ngắn nhưng nặng trĩu. Họ là những mảnh ghép khiến Mercy for None trở thành một bức tranh tập thể – nơi không ai vô tội và cũng không ai rời khỏi cuộc chiến mà không để lại vết sẹo. Trong một thế giới phim hành động ngày càng lệ thuộc vào kỹ xảo, Mercy for None chọn một con đường “cận chiến cảm xúc” – và nhờ đó tạo nên một bản giao hưởng đen tối đầy mê hoặc, nơi từng nhịp đập là hồi chuông tiễn biệt cho chính linh hồn của nhân vật chính.
Chấm điểm: 4/5
Mercy for None không phải là bộ phim dành cho những ai tìm kiếm sự giải trí nhanh, những pha hành động rực lửa kiểu Hollywood hay twist liên tục lật ngược tình thế. Bộ phim chọn lối kể chậm, nặng nề và giàu tâm trạng – nơi bạo lực không đơn thuần là phương tiện khuấy động thị giác mà là thứ ngôn ngữ mang đậm tính truy hồi và trút xả cảm xúc. Chính điều đó khiến Mercy for None trở nên khác biệt: không phô trương, không thỏa hiệp, và cũng không dễ dãi với người xem. Thay vào đó, phim dẫn dắt khán giả bước vào thế giới đầy mùi sắt rỉ, khói bụi và tuyệt vọng – nơi từng nhân vật, kể cả những kẻ chỉ lướt qua, đều mang trong mình một vết sẹo chưa lành.
Tuy nhiên, điểm trừ nhỏ của Mercy for None nằm ở phần kịch bản đôi khi bị kéo dài không cần thiết và một số nút thắt quan trọng được giải quyết hơi vội. Dẫu vậy, nếu chấp nhận nhịp phim chậm và sẵn sàng kiên nhẫn cảm nhận từng lớp cảm xúc được bóc tách, khán giả sẽ được thưởng thức một tác phẩm noir đậm đặc, khốc liệt nhưng cũng đầy mê hoặc.
